荡起双桨，为什么一定是北海？
唱了这样多年“让我们荡起双桨”，有个事儿，您可能从来就没斟酌过。宇宙各地能荡舟的场地多了，就拿北京来说，欢然亭、紫竹院、颐和园，这些场地都能荡舟。让我们荡起双桨，为什么就非得跟北海公园荡呢？
麻豆 艾鲤这个事儿要掰扯起来，就得往我父母年青的时候说了。我小时候，北京市少年宫，占的是景猴子园北边的一块场地。前些年为了保护古建，这才给腾退出来。我父母那代东谈主，脖子上系红围巾那会儿，北海公园还有个笔名，叫“北京市少年之家”，就相配于那时的少年宫。
《让我们荡起双桨》是1955年的老电影《故国的花朵》里边的主题歌。《故国的花朵》讲的是少年儿童的故事，放在北海公园拍，正符合。拍电影的场地定了，音乐家再字据这个编词，作曲，这才有了《让我们荡起双桨》这首歌。算起来，当年最早唱这首歌的那拨小孩儿，最少也得是七十往上的东谈主了。他们的孙子出去春轻薄舟，唱的已经这首歌。
2019年，中国拍了个记录片，《风筝·风筝》，在法国火了一把。几位中国老大爷、老内助，外带法国老大爷、老内助，跟这记录片里边，哭得跟泪东谈主儿似的。
往前倒六十多年，这几位老大爷、老内助已经小孩儿那会儿，中国、法国合拍了一部电影，叫《风筝》。讲的是一个中国小男孩儿，放一个孙悟空的风筝，线断了，飘到法国去，让一个法国小男孩儿给捡着了。法国小男孩儿再带着这风筝，到北京来。
刻下深广讲老北京的影视作品，都是东谈主工配景。河北香河，即是作念肉饼和产品至极着名那场地，专门修了个微缩版的老北京城。中国、法国合拍《风筝》那会儿，北京的城墙、城门楼子，还都没拆呢，通盘这个词儿都是实景拍摄。
电影里边拍的几个场地，粗犷即是老的前门大栅栏、东四、琉璃厂、景猴子园，再即是北海公园。《风筝》演到北海公园那段，您可以上网望望，能看见一座挺洋气的二层小楼，门口挂的牌子写着“少年前锋队水电站”。
这座小楼叫“碧海楼”，脚下还在，更名叫“北海皇家邮驿”了，就在北海东岸。您有契机去，可以跟里边买点儿北海公园的顾虑品、明信片。没搞上对象的年青东谈主，也可以跟这儿玩个守旧，寄个情书，表白表白，告捷的概率没准儿还能高点儿。
我小时候，中学物理课，讲电磁感应那段，物理浑厚还有利说，他们小时候，讲到这个内容，浑厚都得把学生带到北海公园来，去“少年前锋队水电站”，内容操作一下。从什刹海到北海的水面，中间有粗犷一米阁下的落差。掀开闸门，水流以前，发电机一行，就能发电。发出来的电，平直能进北京住户的供电网。
刻下您去什刹海，什刹海最南方，跟北海公园隔着祥瑞大街那边，还能看见有个铁闸门似的东西。那即是原先“少年前锋队水电站”的进水口。
有种豪横叫锔碗不带水
鲁班爷锔白塔，是我小时候住在白塔寺，搬个小板凳，坐在巷子墙根下面，晒着太阳，听街坊老内助讲的故事。您淌若思把这故事再给刻下的小孩掰扯明晰，那可要了亲命了。别的不说，光是这“锔”，就够您诠释半天的。
锔锅，锔碗，锔大缸，算是中国的一种传统时间。直到八十年代初，许多场地还能看得见。干这行的东谈主叫锔匠，都是东奔西跑，挑着根扁担，扁担一头挂着个三层的木头器具箱，带抽屉的，抽屉里装着杂然无章的碎裂儿，就跟刻下修鞋师父用的那种器具箱差未几。
扁担另一头呢，挂着锔匠日常干活儿用的小锤子，还挂着一面小铜锣。挑着扁担走的时候，铜锣跟锤子，当关联词然地就能遇到一块儿，叮当乱响，等于就代替吆喝了。走到庞杂、不碍事儿的场地，像什么大树下面、水井边上，锔匠把扁担撂下，摊子支上。然后再用小锤子，铛铛铛，敲铜锣，嘴里还得吆喝：“锔盆，锔碗，锔大缸喽啊！”
北京小孩儿字据这套吆喝，又添了几句，编了首童谣：
锔盆锔碗锔大缸，小孩儿的裤子掉水缸，水缸有条小金鱼啊，红嘴巴呀白肚皮。
那时候的老庶民，日子深广不肥沃，家里有点儿东西，都至极同情。大瓷碗，瓷罐子，真要说掉在地上，啪嚓，摔得碎裂，那也就没辙了。淌若命运好点儿，摔得不是至极碎，那就可以拿给锔匠修，修好了再接茬儿用。
锔匠戴着套袖，穿戴围裙，坐在小马扎上，把破瓷器接以前，先得特仔细地走动对，把瓷器破的碴口给对皆了，对得严丝合缝。脚下老庶民还有句俏皮话，锔碗的戴眼镜——找碴，即是这样传下来的。
对皆了碴口，锔匠还得拿麻绳把瓷器里里外外捆踏实，固定住。按我们思，瓷器，光出溜儿的，不好捆，东谈主家锔匠还即是有这个时间。要不怎样说，会者不难，难者不会呢。
破瓷器对皆碴口，拿麻绳捆踏实。铜匠就从器具箱里边，拿出一个小的手钻来。什么叫手钻呢？ 您看《西纪行》，小西天那回，孙悟空让黄眉怪给扣在金钹里了。孙悟空就用救命毫毛变了个梅花头五瓣钻，在里边钻眼儿，思钻出去。
手钻，脚下有的木工师父可能还用，道理跟抖空竹差未几。木头杆上装个钻头，然后把小弓子的弓弦套在木头杆上，前自后回拉，钻头就转起来了。以前莫得电钻，打眼儿用的都是这种手钻。
锔匠跟木工用的手钻，最不相同的场地，一个是个头儿小，再一个即是钻头的尖上有那么一小点儿金刚石。为的是在瓷器上打眼儿的时候，钻得动，瓷器的硬度高呀。要不怎样有句俏皮话，叫“莫得金刚钻，别揽瓷器活儿”呢。
锔匠拿入辖下手钻在瓷器上钻眼儿，是顺着对好的碴口阁下对称着钻。具体钻若干眼儿，得看情况，东谈主家有专门的技术规范。钻好了眼儿，就可以上锔子了。锔瓷器的锔子，就跟刻下订书器用的阿谁书钉差未几，两端带尖，带钩。刚巧一左一右，可以插在对称的那两个眼儿里。
插上锔子，锔匠再用那把小锤子，把锔子两端的尖给敲平了，道理跟您用订书器相同。若干个锔子打上去以后，瓷器的碴口就算固定住了。这时候，锔匠还得往碴口上抹少量儿特制的胶水，淫色网站透澈把缝儿糊住，为的是不漏水。
等这层胶水干透了，智商把麻绳解开，把瓷器里里外外擦干净。锔匠双手托着这瓷器，当着周围看打扰的东谈主的面，递给本主儿，还得扯着嗓门吆喝一声：“您给来点儿水！”
这句话什么道理呢？ 脚下您看马路边上修自行车的师父，深广是我方盘算推算一盆水，为的是搜检补好了的车胎还漏不漏气。以前的锔匠，拿着修好的瓷器跟本主儿要水，亦然这道理，为的是搜检质料。
趁机也卖派（方言，卖弄、夸耀之意）卖派，显摆显摆，告诉众人伙儿，我时间高，有信心，毋庸我方带水，你装水去吧，确定不漏。这也算是我们中国传统时间东谈主的一种范儿，用刻下文雅的话讲，豪横。
本主儿拿着修好的瓷器，装上水一试，尽然不漏。就地就得夸两句，外带一竖大拇指：“您这时间真可以，高，真实是高！”这样着，也算替锔匠作念告白了。老北京小孩儿还有首歌谣，唱的即是这道理：
锔锅锔碗锔大缸啊，老翁儿的凉帽掉水缸啊，锔盆锔碗锔大缸啊，锔老内助的尿盆，不漏汤啊。
擎天柱来了，让俺跪拜跪拜
我们小时候，跟刻下的孩子比，最大的克己即是没指点班、有趣班这些前合后仰的玩意儿。只消每天的功课依期写完，覆按莫得不足格，浑厚不往单元打电话请家长，家大东谈主就不怎样管孩子的事儿。尤其到了寒暑假，爱怎样折腾就怎样折腾，浪漫。
看完动画片，认为不外瘾，还可以去巷子里、大街上，吆喝一声，呼唤街坊邻居的小伙伴、学校里边的同学。大伙儿按刚才动画片的套路，再温习温习，“翻拍”一遍。用刻下的话说，变装束演。
小孩儿，您甭看年岁小，正义感都至极强，全悠然演好东谈主（汽车东谈主），不肯意演坏东西（霸天虎）。霸天虎没东谈主悠然演，也得有东谈主演，不可说这帮孩子全是汽车东谈主，窝里斗，猪八戒啃肘子——自残骨血，是不是？
小孩儿都悠然当汽车东谈主，没东谈主悠然当霸天虎，怎样办呢？ 最简短的观念儿，几个小孩儿围成一圈儿，其中一个东谈主喊口令：“手心，手背！”听见这声喊，小孩儿同期伸出一只手来，手心进取的算一头的，手背进取的算另一头。这样着，正面东谈主物和反面东谈主物不就分开了吗？
再一种观念，几个小孩儿围一圈儿，一个小孩儿站中间，伸入辖下手，按东谈主头点数，嘴里还得相助着念叨着：“泥锅，泥碗，你滚开！”这七个字，轮回着数，轮到“蛋”这个字的东谈主，抱歉，得认同怜，算霸天虎。剩下的都是汽车东谈主。
一帮小孩儿分好了两拨，里面还得分变装呢。谁演主角，谁演副角，谁演擎天柱，谁演威震天，还得掰扯半天。这些事儿都掰扯明晰了，就运转参预变装，在动画片剧情的基础上，有推崇，有创造。跟大街上你追我赶，拿手比画着，当激光枪，彼此对准……玩儿这样一阵子，您再看，小孩儿的东谈主数，那是越来越少，大伙儿徐徐全开小差，溜号了。溜号干什么去呢？跟开脱市场，玩物摊儿那站着卖呆儿（方言，看打扰）呢。
站玩物摊儿那边卖呆儿，看的是什么呢？八九十年代的开脱市场，许多一又友应该还有印象。合股都是那种至极矮的铁柜子，要么刷蓝漆，要么刷绿漆。柜子是双开门的，上面还支着铁架子，便捷作念生意的时候挂多样东西，下雨的时候还能搭棚子。
白昼营业时候，作念贸易的在柜子顶上铺块布，东西从柜子里掏出来，摆在明面上，要么就挂在铁架子上卖。晚上收摊儿，再把东西收到柜子里，柜门一锁，走东谈主。
脚下宇宙各地的大市集，路数都差未几。进大门，一层卖化妆品，卖金银首饰，二层卖服装。再往上，卖多样日用百货、杂然无章的东西。以前的开脱市场也这样。
把头儿的位置，您走以前一眼就能看见的场地，必定是两三个卖玩物的摊儿。玩物摊儿背面，紧挨着的是几个卖服装的摊子。再往后，是卖瓜果梨桃、鸡鸭鱼肉、萝卜白菜的摊儿。越往背面走，才越是过日子离不开的东西。
为什么卖玩物的摊儿非得摆在最前头呢？ 那时候老庶民的生流水平低，吃喝得省，穿衣服得省。化妆品，根底儿就不买，认真实东谈主，最多也即是脸上抹点儿雪花膏，擦点儿蛤蜊油。唯有小孩儿玩儿的玩意儿，家大东谈主疼孩子，只淌若在我方可承受畛域以内，宁可少吃两顿肉，少买双新皮鞋，也舍得掏钱。道理就跟刻下市集把化妆品柜台放在一楼，把门，最显眼的位置差未几。本儿小，利大，来钱还容易。
直到刻下，我印象都至极深。八十年代末九十年代初那会儿，《变形金刚》动画片最火的时候，正版的孩之宝擎天柱，塑料的，作念得挺缜密，能变形，好像是一百多块钱一个。
甭管开脱市场的玩物摊儿，已经国营市集的玩物柜台，只消摆上这样个擎天柱，您什么时候去，什么时候都能看见一群孩子跟那边围着看，卖呆儿。伸着脖子，瞪着眼，直勾勾地盯着看。那边幅，比拜佛都虔敬。有一又友说了，一百多块钱的东西，至于费阿谁劲儿吗，家长马上给买一个不就完毕？
买？！ 我跟您说真话，真买不起。那时大街上摊个煎饼，就要五毛钱。一个擎天柱，我们搂着说，粗犷得合三百多个煎饼。
您可以算算，那时的一百块相配于刻下若干钱？ 等闲老庶民，让他花半个月工资给孩子买个玩意儿，买且归，还当不了吃、当不了穿，那日子真就没法儿过了，疼孩子，也不可是那么个疼法儿。
（本文摘自《于谦：东谈主间可儿》，于谦著，湖南文艺出书社出书，订价：59.80元）
（本版笔墨由燕婵整理）女同 做爱